请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

78小说网 www.78xs.cc,窄门无错无删减全文免费阅读!

    这种苦行的训诫,在我的心灵产生了共鸣。我天生就有责任感,又有父母作我的表率,以清教徒的戒律约束我心灵初萌的激情,这一切终于引导我崇尚人们所说的美德。因此在我看来,我约束自身,同别人放纵自己一样,都是天经地义的;对我的这种严格要求,我非但不憎恶,反而沾沾自喜。我对未来的追求,主要不是幸福本身,而是为赢得幸福所付出的无限努力,可以说在这种追求中,幸福与美德已经合而为一了。当然,我不过是个十四岁的孩子,尚未定型,还可能往不同的方向发展。然而时过不久,我出于对阿莉莎的爱恋,便毅然决然确定了这个方向。这是心灵的一次顿悟,我一下子认识了自己:在此之前,我觉得自己内向自守,发展得不好,虽然充满期望,但是不大关心别人,进取心也不强,仅仅梦想在克制自己这方面的胜利。我爱好学习,至于游戏,只喜欢动脑筋和费点儿力的。我不大与年龄相仿的同学交往,有时凑凑趣儿,也仅仅出于友情或礼貌。不过,我同阿贝尔沃蒂埃结下友谊,第二年他转学到巴黎,又人了我那班,成了我的同窗了。他是个可爱的男孩,有点懒散。我对他主要感到亲热而不是钦佩,我和他在一起,至少可以聊聊我的神思时时飞去的地方:勒阿弗尔和封格斯马尔。

    我表弟罗贝尔布科兰,作为寄宿生,也在我那所中学学习,但是比我低两班,到了星期天才能见面。他长得不像我的表姐妹,如果不是她们的弟弟,我就根本没有兴趣见他。

    当时我的爱占据了我的全部心思,而且正是在这种爱的照耀下,这两个人的友谊在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比福音中所讲的那颗元价之宝珍珠,而我则是变卖全部家产、志在必得的人1。不错,我还是个孩子,这样谈论爱情,把我对表姐的感情称作爱情,难道就错了吗?我后来所经历的一切,在我看来没有一样更配得上这种称呼,——而且,我长到一定年龄,肉体上感受到十分具体的欲念之后,我这种感情也没有发生本质的变化;童年时只想配得上,后来我也并不更为直接地寻求占有这个女子。无论努力学习还是助人为乐,我所做的一切都秘密献给阿莉莎,从而发明一种更为高尚的美德:我只为她所做的事,又往往不让她知道,我就是这样陶醉在一种自迷的谦抑中,唉!不大考虑自己的愉悦,结果养成一种习惯,绝不满足于毫不费劲的事情。

    1事见圣经马太福音第十三章。

    这种争强好胜,难道只激励我一人吗?我没有觉出阿莉莎有什么反应,她也没有因为我或者为我做任何事,而我的全部努力却只为了她。她的心灵朴实无华,还完全保持最自然的美。她的贞淑那么娴雅裕如,仿佛是自然的流露。就连她那严肃的目光,也因稚气的微笑而富有魅力;我恍若又看见她抬起极其温柔、略带疑问的目光,也就明白舅父在惶惶无主的时候,为什么要到长女身边讨主意,寻求支持和安慰。第二年夏天,我经常看见他们父女交谈。他伤心不已,衰老了许多,在餐桌上极少开口,有时突然强颜欢乐,看着比他沉默还要让人难受。他呆在书房里一支接着一支吸烟,直到傍晚时分阿莉莎来找他,再三恳求,他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的,带他到花园里;二人沿着花径走下去,到了菜园台阶附近的圆点路口,就坐到事先摆放好的长椅上。

    一天傍晚,我迟迟未归,躺在高大的紫红色山毛榉树下的草坪上看书;隔着一排月桂篱笆就是那条花径,能遮住视线,却挡不注说话的声音。忽然,我听见阿莉莎和我舅父的谈话,显然他们刚刚谈过罗贝尔,阿莉莎又提到我的名字,说话声也开始清晰了,只听我舅父高声说:

    “哦!他呀,他什么时候都会喜欢学习。”

    我无意中成了窃听者,真想走开,至少有个表示,让他们知道我在这儿;可是,怎么表示呢?咳嗽一声?或者喊一嗓子:“我在这儿!我听见你们说话了!”到底没有吭声,倒不是受好奇心的驱使想多听点儿,而是由于尴尬和胆怯。再说,他们只是路过,我也只能听到点儿只言片语可是,他们走得极慢,阿莉莎肯定还像往常那样,挎一只轻巧的篮子,边走边摘下开败的花朵,拾起被海雾催落在果树墙脚下的青果。我听见她清亮的声音:

    “爸爸,帕利西埃姑父是个出色的人吗?”

    舅舅的声音有低沉含混,回答的话我没有听清。阿莉莎又追问道:

    “你是说很出色,对吗?”

    舅父的回答还是特别模糊不清;接着,阿莉莎又问道:

    “杰罗姆人挺聪明,对不对?”

    我怎么没有竖起耳朵呢?可是没用,我一点儿也听不清。阿莉莎又说道:

    “你认为他能成为一个出色的人吗?”

    这回,舅父提高了嗓门:

    “可是,孩子,我要首先弄清楚,你是怎么理解‘出色’这个词的!有人可能非常出色,表面上却看不出来,至少在世人看来并不出色在上帝眼里却非常出色。”

    “我也正是这么理解的。”阿莉莎说道。

    “再说现在能说得准吗?他还太年轻对,当然了,他将来会有出息;但是,要有成就,光凭这一点还不够”

    “还需要什么呢?”

    “哦,孩子,你叫我怎么说呢?还需要自信、支持、爱情”

    “支持,你指什么?”阿莉莎截口问道。

    “感情和尊重,我这辈子就缺少这些。”舅父伤心地回答。接着,他们说话的声音终于消失了。

    无意间我偷听了别人的谈话,不禁感到内疚,做晚祷的时候,就拿定主意向表姐认错。也许这次,倒是好奇心在做崇,想多了解点儿情况。

    第二天,没等我讲上两句,她就对我说道:

    “喏,杰罗姆,这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声,或者走开。”

    “我向你保证,我不是存心要听是无意中听到的再说,你们只是打那儿经过。”

    “我们走得很慢。”

    “对,可我听不大清啊,而且就听不见你们的说话声了告诉我,你问需要什么才能有成就,舅舅是怎么回答的?”

    “杰罗姆,”她笑着说道“你听得一清二楚,还让我再说一遍,是要逗人玩呀。”

    “我向你保证只听见开头听见他说要有信心和爱情。”

    “接着他还说,需要许多其他东西。”

    “那你呢,是怎么回答的?”

    阿莉莎的神情突然变得非常严肃。

    “他谈到生活中要有人支持时,我就回答说你有母亲。”

    “嗳!阿莉莎,你完全明白,母亲不能守我一辈子呀再说,这也不是一码事儿”

    阿莉莎低下头:

    “他也是这么回答我的。”

    我颤抖着拉起她的手:

    “将来我无论成为什么人,只是为了你才肯成为那样了。”

    “可是,杰罗姆,我也可能离开你呀。”

    我的话则发自肺腑:

    “而我,永远也不离开你。”

    她微微耸了耸肩:

    “你就不能坚强点儿,独自一人走路?我们每人都应当单独到达上帝那里。”

    “那得你来给我指路。”

    “有基督啊,为什么你还要另找向导呢?我们二人祈祷上帝而彼此相忘,难道不正是相互最接近的时刻吗!”

    “是的,让我们相聚,”我打断她的话“这正是我每天早晚祈求上帝的。”

    “难道你还不明白,在上帝那里相交融是怎么回事儿吗?”

    “这我心领神会:就是在一件共同崇拜的事物中,欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚,就崇拜我知道你也崇拜的东西。”

    “你的崇拜动机一点儿也不纯。”

    “不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚,我就不管什么天不天了。”

    她一根手指按到嘴唇上,神情颇为庄严地说:

    “‘你们首先要寻找天国和天理。’”

    我们这种对话,我记录时就明显地感到,在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来,有点儿不像孩子说的。我有什么办法呢?设法辩解吗?既不辩解,也不想粉饰而显得更加自然一些。

    我们早就弄来拉丁文的福音书,大段大段背诵下来。阿莉莎借口辅导弟弟,也早就和我一起学习拉丁文;不过现在想来,她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言,在明知她不会伴随我的情况下,我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一点有时固然会妨害我,但是也并不像人想像的那样,能阻遏我思想的冲动。情况正相反,我倒觉得她什么方面都很自如,走到我前面。不过,我是依据她来选择自己的精神道路的。当时我们满脑子所想的,我们所称作的思想,往往只是某种交融的借口,而这种交融更为巧妙,要超过感情的修饰、爱情的遮掩。

    当初,母亲不免担心,她还测量不了这种感情有多深。现在她感到体力渐衰,就喜欢用同样的母爱将我们俩搂抱在一起。她多年患有心脏病,近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害,她就把我叫到面前,说道:

    “我可怜的孩子,你看见了,我老多了,总有一天会突然抛下你。”

    她住了声,喘息非常艰难。我再也忍不住了,高声说出她似乎期待的话:

    “妈妈,你也知道,我要娶阿莉莎。”

    我的话显然触动了她最隐秘的心事,她马上接口说:

    “是啊,我的杰罗姆,我正想跟你谈这件事呢。”

    “妈妈!”我哭泣着说“你认为她爱我,对不对?”

    “对,我的孩子。”她温柔地重复了好几遍:“是的,我的孩子。”她又吃力地补充道:“还是由主来安排吧。”

    这时,我凑得更近了,她便把手放在我头上,又说道:

    “我的两个孩子,愿上帝保佑你们!愿上帝保佑你们俩!”说罢,她又进入昏睡状态,我也就没有设法将她唤醒。

    这次谈话再也没有提及了。次日,母亲感觉好一点儿,我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且,我又能多了解什么呢?阿莉莎爱我,对此我一刻也不怀疑。这种疑虑,即使在我心上萌生过,随着不久发生的哀痛事,也就永远冰释了。

    我母亲是在一天傍晚安详去世的,临终只有我和阿什布通小姐在身边。最后这次发病夺去她的生命,开头并不比前几次严重,最后才突然恶化,亲戚们都来不及赶奔来。这头一天夜晚,我就和母亲的老友为亲爱的死者守灵。我深深爱我的母亲,可我惊奇地发现,我流泪归流泪,心里并不怎么感到悲伤,主要还是为阿什布通小姐而洒同情之泪,只因她眼看着比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表姐就要来奔丧,这个念头完全控制了我的哀痛。

    舅父第二天就到了,他把女儿的一封信交给我。阿莉莎要晚一天,和普朗蒂埃姨妈一同来。她在信中写道:

    杰罗姆,我的朋友,我的兄弟,我多么遗憾,未能在临终前对她把话

    说了,好极大地满足她的心愿。现在,但求她宽恕我!但愿从今往后,上

    帝是我们—人的惟一向导。别了,我可怜的朋友。你的比任何时候都更加

    情深的阿莉莎。

    这封信意味什么呢?她遗憾未能讲出来的,究竟是什么话呢?不就是定下我们的终身吗?我还太年轻,不敢急于求婚。况且,难道我还需要她的承诺吗?我们不是已经跟订了婚一样吗?我们相爱,对我们的亲友,这不是什么秘密了。舅父同我母亲一样,都没有阻挠;情况正相反,他已经把我看成他儿子了。

    没过几天便是复活节了,我又到勒阿弗尔去度假,住在普朗蒂埃姨妈家,但是每顿饭几乎全在舅舅布科兰家吃。

    菲莉西普朗蒂埃姨妈,是世上最和善的女人了,然而,无论我还是表姐妹,跟她都不十分亲密。她不停地忙忙碌碌,累得上气不接下气。她的动作一点儿也不轻柔,声音一点儿也不悦耳,就连爱抚我们也粗手笨脚,一天也不分个什么时候,总憋不住要亲热一通,而对我们来说,她的亲热未免过火。布科兰舅舅很喜欢她,不过一听他对她讲话的语气,我们就不难觉出他更喜欢我母亲。

    “我可怜的孩子,”一天晚上她对我说道:“不知道今年夏天你打算干什么;我要先了解你的计划,再决定我自己做什么;我若是能帮你什么忙的话”

    “我还没怎么考虑呢,”我回答说“看吧,也许去旅行。”

    她又说道:

    “要知道,我家里,封格斯马尔那边,什么时候都欢迎你。你去那边,你舅舅和朱丽叶都会高兴的”

    “您是说阿莉莎吧。”

    “可不是嘛!真抱歉说了你都不会相信,我还以为你爱朱丽叶呢!后来你舅舅告诉我了还不到一个月呢你也知道,我很爱你们,可又不大了解你们,见面的机会太少啦!还有,我也不怎么善于观察,没有时间停下来,仔细看一看与我无关的事情。我见你总和朱丽叶一起玩我就想她长得那么美,人又特别喜幸。”

    “对,现在我还愿意和她一起玩儿,但我爱的是阿莉莎”

    “很好!很好!由你自己我呢,你也知道,可以说我不了解她;她比她妹妹话少;我想,你挑选她,总是有充分的理由。”

    “嗳,姨妈,我并没有经过挑选才爱她。我从来就没考虑过有什么理由”

    “别生气,杰罗姆,我跟你说说,没有恶意我要跟你说什么来着,都让你给弄忘了唔!是这样:我想啊,最后当然要结婚了;不过,你还在服丧,现在就订婚,还不大妥当再说,你年龄也太小我想过,你母亲不在了,你再一个人去封格斯马尔,就可能引起闲话”

    “说得是啊,姨妈,正因为如此,我才说去旅行。”

    “对。我的孩子,这么着吧,我想我要是去那儿,事情就可能方便多了;我安排了一下,今年夏天空出来一段时间。”

    “只要我一开口,阿什布通小姐准愿怠陪我米。”

    “我就知道她会来,但是光有她还不够,我也得去哦!我没有那种意思,要取代你可怜的母亲,”她补充一句,突然抽噎起来:“我可以管管家务反正,不会让你、你舅舅和阿莉莎感到我碍事。”

    菲莉西姨妈估计错了,她认为自己去了怎么怎么... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”